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CORPORE EN SU PUNTO

El Gltimo tramo del afo transcurre de puente en puente, y tiro porque me toca: el
dia de la fiesta nacional, todos los santos, la Constitucion y la purisima... Quizés
gracias a eso y a los efectos del otofio y el cambio de hora, el pais se desliza, como
narcotizado, hacia la navidad y el afio nuevo. Los que tienen alguna esperanza puesta en
fechas tan sefialadas, aprietan los dientes y hacen un poder para que las semanas que las
preceden pasen lo mdas répido posible; los que las temen, se revisten de una
mansedumbre casi supersticiosa, como quien hace méritos para que el porvenir sea
misericordioso. ..

Pero, por mucho que se adopte un perfil bajo, las cosas se estan moviendo. En
todas partes, y a menudo a base de sacudidas. Las ltimas secuelas —a dia de hoy, pero
las que te rondaré, morena...— del caso Snowden, con el escandalo de las revelaciones
de que los Estados Unidos llevan espiando a casi todos sus aliados (a Cameron no, ni
falta que hace; nueva prueba del obsceno doble juego de Gran Bretafia en relacion al
resto de la Union Europea), ha provocado un terremoto tan inevitable como ridiculo. Es
obvio que la excusa de que “esto ya se sabe” no solo no basta, sino que ofende; es mas
evidente todavia que no existe otra. Asi que toca que nos hagamos las virgenes
ofendidas, que los Estados llamen a consultas a los embajadores para pedir
explicaciones oficiales, al tiempo que persuaden a la opinion publica de sus respectivos
paises de la conveniencia de mirar para otro lado y convencerse de que todo es por
nuestro bien... Lamentamos ser tan cinicos, pero lamentamos mucho mas que la
realidad no nos deje alternativa.

Mientras tanto, el debate acerca de la estructura del Estado mismo arrecia. Con
el Rey convaleciente y representado —que no sustituido— por el Principe en foros
internacionales, la discusion en que se ha enzarzado la clase politica a cuenta de la
falacia del derecho a decidir, se extiende por todos los frentes: monarquia o republica; la
Constitucion actual, la(s) independencia(s) o alguna incierta “tercera via” seguramente
de signo federal... Donde ird a parar esto, todavia no se sabe. Por lo pronto, CiU se
encuentra al borde de la quiebra interna y totalmente sobrepasada por ERC; el PSOE y
el PSC idem de lienzo, minimizados y reclamando patéticamente tregua a quienes
(UPyD y Ciutadans, que amaga con dar el salto a escala nacional con Movimiento
Ciudadano) estan recogiendo el voto de la polarizacion y el desconcierto... Y el PP
renqueando y cantinfleando, pero aguantando el tiron (que es lo que les importa), en el
ecuador de la legislatura, a pesar del tremendo desgaste que supone la combinacion de
la politica de recortes y la prolongacion de la crisis.

Poco halagiliefio panorama, si sefior, que ha terminado de ensombrecer la
excarcelacion en cadena de presos, terroristas los unos y comunes los otros, tras la
humillacion del Tribunal de Estrasburgo a Espafia al anular la Doctrina Parot (cualquier
alumno de primero de derecho sabe que no es posible promulgar leyes con efectos
retroactivos), y que ha caldeado momentaneamente la enésima huelga de la ensefianza
con motivo de la entrada en vigor de la Ley Wert. Solo los timidos, contradictorios
indicios de un posible inicio de la recuperacion econdémica —que, en cualquier caso, se



antoja lenta, larga e incierta; desde luego, nada que ver con ese “momento fantastico”
de afluencia de capitales extranjeros de que ha hablado Emilio Botin—, explican que el
clima social se perpetue enrarecido, pero no degenere, en un pais que, lamentablemente,
estd una vez mas dando la razon a los topicos de la hipocresia y el cainismo; un pais en
el que nadie se pone de acuerdo en nada, salvo en fingir respeto cuando alguien se
muere, como el pobre Manolo Escobar. Y aun hay cosas que pueden empeorar:
verbigracia, el anuncio de la retirada de las becas Erasmus por parte del Ministerio de
Educacion a los estudiantes que ya estaban disfrutando de las mismas —proposito en el
que tuvieron que dar marcha atréds, por la razonable escandalera que se montd— y el
cierre de la television publica valenciana, Canal 9, como consecuencia de la anulacion
judicial de un ERE que habia puesto a mas de mil trabajadores de patitas en la calle.
Politicas de “tierra quemada” que, en el ambito cultural, merecen el calificativo de
abyectas.

Solo nos ha quedado el consuelo de ver como la denominada “Fiesta del Cine”
animaba a la mortecina taquilla. Al reclamo de entradas a un precio moédico, el publico
ha llenado las salas durante tres dias seguidos, y ese disfrute de las peliculas (muchas de
las que en estos momentos estan en proyeccion estupendas) como acto colectivo nos ha
contagiado de optimismo... unas horas. Luego el regreso a la dura realidad ha
demostrado lo infundado y un punto histérico de ese echar las campanas al vuelo. Sin
duda, el fenomeno critico de la temporada es La vida de Adele (La vie d’Adele,
Abdellatif Kechiche, 2013), pelicula de una belleza escurridiza, casi arisca, y que puede
provocar rechazo, pero que muestra un dominio del discurso filmico y una comprension
del universo individual excelentes. La interpretacion raya a gran altura, y la utilizacion
de los planos cortos sin planos de situacion llega a ser agobiante, tal como se pretende.
Muestra retazos de vida que se transmiten y nos trasladan una sensacion de mundo
cadtico que gobierna nuestras vidas y cuyos ciclos se repiten —de ahi las dos partes,
sefaladas en el titulo final completo.

Ante la monumentalidad de este film (son tres horas de reloj), cualquier otra
pelicula, en principio, palidece. Sin embargo, y aparte de los cuatro films de los que nos
ocupamos de manera individual en extenso, ha habido otros estrenos mas que dignos.
Uno de ellos bien podria contraponerse a La vida de Adéle no solo por estilo, sino por el
injusto ninguneo a que ha sido sometido: E/ quinto poder (Bill Condon, 2013), que
cuenta la intrahistoria del escandalo Wikileaks, es coherente incluso en la manera tan
confusa y vertiginosa en que esta contado, ofrece una imagen de Julian Assange tan
ambigua como verosimil, y deja en el aire de manera deliberada una pregunta, en boca
de una de tantos asesores estadounidenses a los que las revelaciones de Bradley
Manning pillaron con el carrito del helado. La mujer viene a decir que se ha pasado la
vida primero estudiando carreras y masters en relaciones internacionales y luego
desvelada por si una frase pudiera provocar un conflicto diplomatico; “...y después de
esto —se dice—, no s¢ a quién de los dos, a mi o a Assange, juzgard la historia con mas
severidad”.

También tiene su punto —en un registro distinto, el de la comedia roméntica—
Una cuestion de tiempo (About Time, Richard Curtis, 2013), film agradable de ver y
emotivo en grado sumo, como todos los relatos de Richard Curtis, que roza la cursileria
y al principio no estd demasiado entonada en el plano comico, pero que mejora y deja
un buen sabor de boca. En la misma linea intrascendente pero amable pueden situarse
dos cintas espafiolas pobres como las ratas —crisis obliga—: Todas las mujeres (Mariano
Barroso, 2013) viene de una serie producida por un canal televisivo de pago, acortada y
convertida en largometraje de hora y media. Con un estilo similar a ;Qué fue de Jorge
Sanz?, el carisma de Eduard Fernandez la engrandece. Lo mismo, pero con Javier



Cémara como protagonista, sucede con Vivir es fdacil con los ojos cerrados (David
Trueba, 2013), que es una comedia dramdtica ambientada en la Espafia del
desarrollismo irregular, pero no desdefiable. De otra manera, también nos ha dejado un
buen sabor de boca Todos queremos lo mejor para ella (Mar Coll, 2013), que confirma
a la directora de Tres dias con la familia como una de las realizadoras jovenes con mas
personalidad del panorama nacional, en una pelicula que, sintomaticamente, adopta un
tono parabdlico-criptico que puede recordar al Saura del tardofranquismo.

Frente a los aciertos de estas producciones de corto alcance, nos ha defraudado
la por demds inmodesta Gravity (Alfonso Cuaroén, 2013): deslumbrante como ejercicio
de exhibicionismo 3D, pero bastante vacia y convencional desde el punto de vista
narrativo. Lejos de su presupuesto, aunque igualmente pretenciosa, Gran Piano
(Eugenio Mira, 2013) ha supuesto el tipico intento espafiol fallido de hacer una pelicula
a la americana, con plantel yanqui (Elijah Wood, John Cusak), con mucho rollo
hitchcockiano-depalmiano que, por culpa de un final de opereta, deriva en un auténtico
toston. Tampoco nos ha convencido Lovelace (Rob Epstein, Jeffrey Friedman, 2013)
pese a que el tema parte con un indudable interés por la cuestion historiografica y la
puesta al dia de un momento de quiebra de los paradigmas en el mundo del cine, pero la
pelicula se limita a una especie de biopic que ensalza la figura de la sufriente y
explotada Lovelace en el seno de un mundo que la engulle contra su voluntad no sin
cierto marchamo moralista (lo de enguyir no va con segundas). Ni The Canyons (Paul
Schrader, 2013), por pretenciosa y grandilocuente, que parece poner sobre el tapete lo
tan manido de que el cine no es lo que era y que impera la mentira, pero, ;cudndo no fue
asi?; eso si, hay una brillante utilizacién de los mdviles, en una sociedad sin futuro.

Ya no digamos nada (o casi nada) de la invasion de peliculas-espectaculo a cual
peor: R3sacon (The Hangover Part III, Todd Phillips, 2013), vista con retraso, que,
aunque resulta mds interesante que la segunda parte, ya que no repite el juego de
pérdida de memoria, es previsible y limitada; Riddick (David Twoky, 2013), plena de
efectos y repeticion de la manida formula, que es mejor olvidar; R.I.P.D. Departamento
de policia mortal (R.I.P.D.D., Robert Schmentke, 2013), con un lamentable desperdicio
de Jeff Bridges en una burda imitacion de Hombres de negro, que tiene maldita la
gracia; y, por si fuera poco, Titanes del Pacifico (Pacific Rim, Guillermo del Toro,
2013), visualmente eficaz pero repleta de topicos y referencias a otras peliculas del
estilo, como Godzilla o Independence Day, y otra vez, y van..., iconografia futura con
elementos del pasado. Ni siquiera, cambiando de tercio, nos sacd excesivamente del
aburrimiento hollywoodiense Somos los Miller (Were the Millers, Rawson Marshall
Thurber, 2013), que, en la estela de Pequeria Miss Sunshine, aunque con no tanta "mala
leche", es una comedia disparatada que se deja ver, con algunos momentos brillantes. El
paralelismo europeo podria ser Paulette (Jérome Enrico, 2012) que es divertida pero
nula, intranscendente y banal. Y, por cierto, no se le ocurra a nadie dejarse arrastrar para
ver La maldicion de Chucky (Curse of Chucky, Don Mancini, 2013), precedible y nada
inquietante.

En otras pantallas hemos disfrutado de peliculas relativamente importantes de
terceros paises, de esas que encuentran serias dificultades para meter cabeza en un
mercado tan duro como el cinematografico actual. Ginger and Rosa (Sally Potter, 2012)
es una muestra de feminismo minimal bien entendido, muy propio de una directora
antafio muy celebrada, y que demuestra haber alcanzado la madurez en todos los
aspectos. Por su parte, Romanzo di una strage (Marco Tullio Giordana, 2012), del
realizador de la emotiva La mejor juventud (La meglio gioventu, 2003), se remonta a un
atentado nunca aclarado, atribuido a grupos anarquistas pero probablemente teledirigido
por fascistas, durante los afios de plomo. Muy dialogada, resulta tan enrevesada como



apasionante. Yi jiu si er (Back To 1942, Xiaogang Feng, 2012) es una pelicula épica
china que cuenta un momento tradgico de la historia moderna del pais, cuando en 1942
murieron por hambruna tres millones de personas. El resultado es espectacular, pero
tampoco duda en afrontar situaciones individuales y familiares de amplio desgarro. No
se puede ver como propagandistica, aunque, de fondo, apunta hacia los males del
gobierno nacionalista durante la invasion nipona. The Sweeney (Nick Love, 2012) hace
patente que la personalidad y fuerza de las tramas del cine inglés de accion superan con
mucho las del americano; en este caso, cuenta la historia de una unidad de élite policial
en la que las cuestiones personales interfieren con la ética y la legalidad. Ain’t Them
Bodies Saints (David Lowery, 2013) es una pelicula de sensaciones, con fuertes elipsis,
que, aunque toca aspectos un tanto trillados, resulta efectiva y no efectista: es cuestion
de dejarse llevar y atrapar por la frialdad estética que manifiesta. Finalmente, para no
apurar en exceso este apartado, Doodslag (Pieter Kuijpers, 2012) propone una potente
inmersion en el infierno de la culpa personal, pero con puntos de fuga que retraen un
poco el buen nivel general de la pelicula. Con todo, es un ensayo estimable.

Pero no todo lo “poco visible” -por no decir “invisible” en nuestras pantallas,
salvo cuando lo alcanzamos mal y tarde- tiene tales componentes de calidad. Asi, la
vision esperanzada, con toda la buena voluntad, de 4 Moment in Time (Manny Palo,
2013) nos enfrentd a una acaramelada y mal interpretada historia de amor interclasista
que resulto ser un latazo. En esa misma linea, Yossi (Ha-Sippur Shel Yossi, Eytan Fox,
2012) resulta excesivamente corta en sus planteamientos, poniendo en evidencia, por
sus escasas miras, que el tema de la homosexualidad en el ejército da para bastante mas.
O Wither (Vittra, Sonny Laguna y Tommy Wiklund, 2012), con sangre por litros y
trama topica que no permite ver luz al final del tanel.

Visto lo visto (peliculas y acontecimientos), hemos creido que el asunto mas
recurrente del cine del mes ha sido la monstruosidad: un asunto que emerge, bajo
mascaras diversas pero de manera nitida, en titulos como Canibal (Manuel Martin
Cuenca, 2013), Capitan Phillips (Captain Phillips, Paul Greengrass, 2013), El médico
aleman (Wakolda) (Lucia Puenzo, 2013) o Solo Dios perdona (Only God Forgives,
Nicolas Winding Refn, 2012).

LA RAZA DEGENERA: CANIBAL Y CAPITAN PHILLIPS
Agustin Rubio Alcover

(Existe el Mal? Parece significativo que buena parte del cine estrenado en el
ultimo mes, no precisamente reaccionario, se plantee esa pregunta y lo encarne, aunque
sea relativo y con minuscula, bajo diversas mascaras. Canibal, cuarto largometraje de
Manuel Martin Cuenca tras la prometedora La flaqueza del bolchevigque (adaptacion de
la novela de Lorenzo Silva de 2003), la incomprendida Malas temporadas (2005) y una
cinta muy minoritaria pero que le devolvié el prestigio, La mitad de Oscar (2010), se
centra en la figura de Carlos (Antonio de la Torre), un sastre granadino que capea la
represion sexual asesinando mujeres, descuartizdndolas, congelando sus restos y
alimentandose con ellos. Su vida cambia cuando entran en su ella, de manera sucesiva,
dos hermanas rumanas (ambas interpretadas por Olimpia Melinte).

Las cualidades que en primera instancia mdas llaman la atencidon y fascinan
consisten en la gelidez (de la Granada en que tiene lugar el relato y de éste mismo) y en
su resuelta huida del tipismo. Quienes conozcan esa ciudad se recrearan, sin duda,
reconociendo espacios y tipos humanos, a medio camino entre la pervivencia de un



pasado mas bien atrasado y la asimilacion a unas dindmicas modernas que conllevan
ciertas perversiones, como un creciente sentimiento de anonimato o de desarraigo, en el
marco de una representacion de una autenticidad con escasos precedentes. La cinta se
contagia de las maneras sinuosas de su protagonista, y discurre de manera lenta pero
implacable, con brotes de una violencia seca, arrebatada, no tan realista como hiperreal.
A este respecto, el destacable trabajo sonoro proporciona al espectador importantes
pistas en situaciones clave, resueltas con un poder de perturbacion tanto mayor cuanto
que jamas pierde las formas: pienso en el plano frontal, sin cortes, en que Carlos se
limita a comer un filete, en que su masticacion se convierte casi en una tortura; y en
especial en una escena dificil de olvidar en que el protagonista acosa en una playa
desierta al atardecer a una chica, que para huir de ¢l se arroja al mar, y €l la espera en la
orilla, con el rostro transfigurado por el deseo.

Capitan Phillips pertenece a la gama no genérica del director que llevo a un
nivel superior la saga de Jason Bourne. Eso la sitlia en un registro similar a peliculas
sobre grandes acontecimientos traumaticos de la historia (de la infamia) contemporanea,
como Bloody Sunday (2002), sobre el Domingo Sangriento, o United 93 (2006), sobre
la toma de vuelos comerciales por islamistas radicales para atacar a los Estados Unidos
el 11-S. Su ultimo film muestra a personajes encerrados en contra de su voluntad y
sometidos a presion, al reconstruir la historia veridica de uno de tantos secuestros de
cargueros llevados a cabo por piratas somalies.

El estilo desdramatizado a la par que espectacular de anteriores peliculas de
Greengrass se desarrolla de manera tan decidida como congruente. Apenas nos
enteramos de las motivaciones del personaje tedricamente protagonista —el titulo es
deliberadamente engafioso—: Tom Hanks construye con gran mérito un caracter con
muy pocos agarraderos, sin los trucos al uso que garantizan en el cine narrativo la
empatia del publico con sus héroes: en la primera escena lo vemos con su esposa,
comentando cudn preocupado estd por la relajaciéon de uno de sus hijos en los estudios,
pero no se va mas alla; luego, en los peores momentos de la crisis, lo vemos escribir una
nota de despedida para sus familiares, pero desconocemos su contenido. El efecto,
racional y emotivo, es tanto mas poderoso: menos es mas.

En la estructura de Capitan Phillips, desde bien temprano se alternan los
preparativos del protagonista con los de su antagonista, Muse (Barkhad Abdi), el
muchacho desnutrido que lidera el abordaje del buque. La alternancia de las rutinas del
primero, empleado de la multinacional Maersk, con el improvisado, cadtico
reclutamiento del segundo como jefe de los asaltantes, tiene un fondo incendiario, por
cuanto denuncia la condicion de ambos de peones de terceros que trafican —y que Muse
se apresure a declararse expresamente al mando frente al capitan legitimo refleja ese
choque entre el orden establecido y la mas radical anomalia: cuando el occidental
intenta persuadir a su oponente de que ha de tener alternativas, la réplica es tan irdnica
como ambigua: “Puede que en América, Irish, puede que en América”.

Pero afortunadamente Greengrass sabe que sutileza no significa equidistancia.
No confunde los términos, y la renuncia al maniqueismo no es convalidada ni por
inmoralidad ni por ausencia de sentido: el compasivo epilogo en que el capitan Phillips,
en estado de shock, es explorado por una médica, estd humanamente a la altura de su
calvario. Tampoco Martin Cuenca cae en aquellos errores, los mismos en los que podria
haber incurrido. De hecho, Canibal se presta a una interpretacion en clave psicologica,
con la confeccidon del manto de la Dolorosa como metafora/paralelismo de la sutura de
la herida que infligid6 al protagonista su madre, esto es, de la ilusion de que el
protagonista se redima. “Menos mal que no eres mi madre”, replica Carlos en su ltimo
encuentro con una figura femenina (Maria Alfonsa Rosso) que, de entrada, parece tal,



cuando ésta insiste en que nunca encontrara una mujer con la que convivir.
“Quienquiera que fuera [la mujer con la que estuviste], te hizo mucho dafio”, le dice su
amada. Lo que se configura poéticamente es la idea de que la difunta madre real del
protagonista fue tanto mas monstruosa y castradora que esta sustituta, que tampoco
tiene fe en su capacidad para emparejarse.

Carlos, lloroso tras un cristal que lo separa del mundo contemplando el paso de
Semana Santa, pone rostro al mal, al dolor del que nace y que engendra; ése que anida,
también, en la autojustificacion de los comportamientos predatorios e insolidarios, y
cuya mejor amiga es la complicidad, bien por cobardia, bien por ventajismo. Cuando los
poderes econdmicos hacen gala de una arrogancia y una desaprension crueles; cuando
se celebran, por lo bajo o por lo alto, resoluciones que han de acatarse pero que causan
una repugnancia elemental; cuando se acufian términos como “integrismo” o
“unionismo” para desacreditar la defensa de los valores que garantizan la
convivencia...; quizas lo Unico positivo que tengan los acontecimientos funestos sea su
capacidad revulsiva, su caracter discriminador entre quienes concilian y quienes no lo
hacen. Declararse ambiguo no es en modo alguno un punto de llegada ni, por tanto, una
solucién. Si acaso, reconocer la complejidad puede ser la premisa. Luego, el
compromiso sigue siendo inexcusable. Y que dudemos de nosotros mismos, recelemos
y en el extremo repudiemos el comportamiento de quienes supuestamente comparten
nuestras causas, o aceptemos que “todo el mundo tiene sus razones” (Jean Renoir, La
regla del juego), no puede llevar a dictaminar la abolicion de las categorias del bien y el
mal; antes bien, todas esas cautelas son solo precondiciones para el despliegue de las
mismas en la realidad, y asi ejercer dignamente el oficio de vivir.

SABOR A MUERTE: EL MEDICO ALEMAN (WAKOLDA) Y SOLO DIOS PERDONA
Francisco Javier Gomez Tarin

Lo monstruoso, en tanto ofro desconocido o mal conocido, se pretende
desvincular parcialmente de lo siniestro (unheimliche) por su radical expresion de lo
extrafio, de lo ajeno, de aquello que no podemos hacer nuestro. Sin embargo, la
monstruosidad no es sino una de las posibles expresiones de lo siniestro: el vinculo que
mantenemos con ella es el de aquello reprimido que sale a la luz contra nuestra voluntad
pero que nos es familiar. Los monstruos, en muchas ocasiones, no son bestias salvajes
ni seres deformes, sino personas como nosotros mismos cuya apariencia de normalidad
les hace precisamente mas peligrosas, pues sus actos prodigan el sabor de la muerte e
instan a la presencia y victoria del mal en nuestra sociedad.

Unos monstruos, a los que podriamos denominar socializados, son fruto del
entorno, de su educacion, de los males endémicos que nuestra sociedad promueve, de
sus creencias; de la imposicion, en fin, de una idea de norma disimil a la general pero
promovida por ella, pues es su exacerbacion (véase el personaje que practica el
canibalismo o el pirata marino en los films tratados por mi compaiero).

Otros monstruos son menos sutiles, no son el resultado de un contexto sino que
ellos mismos promueven el cambio de su entorno y la destruccion mediante la practica
endémica del mal, entendido como un objetivo en si mismo que se pretende normalizar.
Estos monstruos deforman el mundo y lo someten a sus intereses. De ellos nos
ocuparemos en las lineas que siguen tomando como excusa y muestra E/ médico aleman
(Wakolda) y Solo Dios perdona.



El acierto innegable de Lucia Puenzo, al ubicar a Josef Mengele en Argentina
durante un corto periodo de tiempo (en su transcurso por las tierras sudamericanas,
entendidas por su iluminada mente sobre los experimentos genéticos como una colonia
de esclavos a la que se puede utilizar sin escriipulos), es llevar al terreno de lo cotidiano
la gestion del mal de semejante ser. Al radicar la accién en un microcosmos, aparece
Mengele en toda la potencia del mal, capaz de convencer a su entorno de las bondades
de sus tratamientos (sean sobre la medida en altura o sobre los nifios gemelos). La nifia
protagonista, cual alter ego del espectador, se deja arrastrar por esa supuesta sabiduria y
la imagen deslumbrante del médico alemén, haciendo que su narracion sea mas potente
de lo que las propias palabras e imagenes nos transmiten.

El demoledor retrato de Mengele en una instancia de su vida que, al tiempo,
evidencia la necesidad de una denuncia de la monstruosidad nazi, heredada por no
pocas perspectivas cientificas, nos lleva a una conclusion desasosegante: el mal esta
entre nosotros y se disfraza de bien (a no dejar de lado cémo los grupos de alemanes
emigrados reverencian al monstruo y trabajan solidariamente para su huida y el
desarrollo de sus trabajos). Pelicula sumamente turbadora, que confirma a Lucia Puenzo
como una gran directora y una magnifica narradora, ya que esta basada en su propia
novela.

Si El médico aleman puede entenderse como la representacion del encanto y
deslumbramiento que ejerce el mal sobre los seres humanos (en este caso la nifia
protagonista), con una puesta en escena eficaz en su clasicismo, Solo Dios perdona se
despoja de toda imposicién narrativa y/o explicativa para brindarnos un brillante
ejercicio formal en cuya base estd la representacion pura y simple de la violencia
extrema (fisica, en la relacion de los cuerpos; estética, en la planificacion y puesta en
escena, donde el color no constituye una entidad menor) Los resultados son
contradictorios puesto que bebe de su propia medicina y las iméagenes violentas se
transmiten al espectador con un despojamiento absoluto, con una frialdad que nos
obliga a establecer la relacion con Driver y constatar lo lejos que estan ambos universos
diegéticos y resoluciones filmicas.

Pelicula, pues, excesiva que no sigue un trayecto argumental sino mas bien una
acumulacion de situaciones y sensaciones, con predominio de los silencios y los juegos
de miradas, asi como movimientos cosificados, como en una interpretacion de teatro
oriental (no en vano su argumento estd localizado en Thailandia) Se expresan
pensamientos y suefios, mezclados con la trama, pero hay una cierta sensacion de
gratuidad que no compensan ni su fuerza estética ni el personaje de la madre (una
moderna Lady Macbeth incapaz del menor sentimiento humano)

Lo monstruoso en este caso, ya no es tanto el hecho de que esos seres que actiian
mecanicamente movidos por la venganza y ebrios de violencia puedan o no ser
resultado de una sociedad que los genera, sino que la propia pelicula, en su afdn por
dejar de lado convenciones y desnudar sus procedimientos de representacion, llega a ser
un canto épico sobre la violencia extrema que, lejos de resultar repulsiva, acaba
pareciendo heroica y deseable. Como espejo de una sociedad como la nuestra, es
evidente que la lectura metaforica se impone, pero la dualidad a que nos aboca impide
que el discurso se abra camino y el resultado se mantiene en ese sabor de muerte que
etiquetaba este texto. Al final, casi un juego de autocomplacencia.

* Francisco Javier Gomez Tarin y Agustin Rubio Alvcover son profesores de
Comunicacion Audiovisual en el Departamento de Ciencias de la Comunicacion de la
Universitat Jaume I de Castellon.



